···············

活在上海，有什么烦心事？若你遇着一个老派上海人，神抖抖那种，这话头兴许就接不住了——“这话伐好放进大喇叭的，伐响。喏，上海体面，城市挺刮，人要登样，伐好露破败的”。但你也莫要丧气，若你专门去寻些人，费些辰光，他们便会把上海滩的里子翻给你瞧。譬如讲，虹口区，一间15平的筒子楼屋里，一位姓朱的爷叔，终日坐在一张藤椅里，修理各处寄来的旧娃娃。浦东郊外，一处敞阔的工业园区，一位姓周的先生，专门帮人告别故去的宠物。这城里，产康机构星点分布。焦心的女人们，只有在和女育婴师、月嫂、催乳师和产后修复师咬耳朵时，心里的石头才真的卸下了。月嫂的工具上海滩的里子是什么？他们兴许会说，“这位看官，侬要仔细去辨”——这城里，万人，老上海，新市民，外来打工者，声响热闹的。大大小小的烦忧，就像这水上城市大大小小的船只。有人的愁绪，是苏州河氤氲潮气里，三两旧船摇摇摆摆。而壮实的烦恼，不好消的，就像那杨家渡的摆渡船，梗在心头，不上不下。还有的，是黄浦江入海口的大货轮，吃水又深又久。愁皮囊的，修润它，装扮它，不愿它衰去。恋外物的，宠溺它，修补它，痴幻难舍离。喜计算的，赛有的，贪无的，处处皆疯魔。这上海人兴许也说，“阿拉小巴拉子，有撒胸闷事体，去寻这些人！”他们呀，帮人摆渡的。这城的烦忧，日日夜夜，在无尽的水上摇晃。这城的摆渡人，渡愁船，慰苦主——“噢个爷叔，侬宽宽心。小囡勿要愁，事体放宽适”。

?

渡耽色上海滩 道烦恼，是女人家的怕，担忧这皮囊衰了。在这摩登的城，求美是一门大生意。开在静安区江宁路医院发现，他们的顾客呀，越发“两头重”。一头是六七十岁的老阿姨。旗袍队的老姐妹，这天袅袅娜娜地来了，皮肤滑嫩又紧致，看着年轻发亮。这是有撒好事？老姐妹哂笑，不响。这阿姨回家嘀咕，为撒老姐妹年纪比我大，却这样神抖抖？女儿指点，肯定做整形项目了。于是这政府部门退休的60岁老阿姨，也去做了个全套，打抗衰针，埋线，打玻尿酸，再除个皱，法令纹去了，泪沟也不要了。齐齐整整，花了十万，人也发亮了。这钱值，旗袍队一合影，这老阿姨最灵的。谁说老来不能俏，操劳一辈子了，女儿给她买半份单。另一头是小客人，越来越年轻，甚至没成年。高考一结束，爹妈领了来。有人割眼皮子。她爹妈眼皮都双，孩子却眯缝眼，心里亏欠，要补偿她。有做抗衰项目的，打热玛吉针。小姑娘才十八，她妈就着急，自小就给养护精致了。上海滩上的小囡最欢喜的项目，是瘦脸针。她们流行玩抖音，上面一整片姑娘脸都瘦，有的就像把锥。滤镜能削脸，但她们也知道，那是镜中花水中月，不过瘾的。上海滩的女人，一辈子都要精神漂亮。颜面焕发，仿佛韶光便不逝了，人心也少了摇晃。爱美这事，三十岁的女人最紧张。一个少妇，老公炒股的，一周来两次，每次买一只一万多的进口玻尿酸，打半只，扔半只。她花60万做脸部填充，隆了鼻，往后再看自己，哪哪都“差一点”，这颧骨，正面看，线条流畅，侧过来，却有一小道凹。“哪有凹呀？”医生也瞧，咋也瞧不明白。这魔怔劲，叫整形上瘾。有女人，先做了鼻子，大变了样，又瞧不上眼睛了，再开眼角，又换脸型，搞个咬肌出来。 ，只能把身份证照片给换了。来丰胸的最多，一问，理由差不离，胸小，老公不喜欢。医生旁的不多说，只能暗暗敲边鼓——胸做大了，夫妻关系一定能变好呀？这不，一个上海女人，装了假体，胸前波澜。过两日，觉得招摇，又拿掉了。拿了又装，反复几次。这道心思，也不难猜。不过是缺了安全感，皮相越完美，心里越踏实。但完美有标准吗？整形医生最怕一类客人，她们一坐，轻拍桌子，嗲溜溜说，“阿拉就是完美主义者”。这“完美”有时便被简单解读作明星的面庞。做鼻子，要像Angelababy的，多长，多弯，一公分都不差。最怕接待这样的小姑娘，她们先去了医院，做了芭比眼，韩式小翘鼻，尖又细的下巴，一整片的抖音网红脸。这叫燕燕、梅梅、Rita、Tina或Vivian的姑娘，都一个样——亚洲人的底子，砌上西方审美的五官，搞出一张皮笑肉不笑、无法操纵细节的混血脸。这燕燕、梅梅、Rita、Tina或Vivian，捣鼓完了全身，实在没甚可整了，医院，想动发际线的主意。拿出一张照片，喏，赵丽颖，就要她这样的，额头饱满，发际浑圆。可赵丽颖的眉眼不是假混血呀。医生只能摆摆手。手术是手术，不是魔术。这医生，长日修补着皮囊，也看尽了人心。这行当信一句话，整形即整心。所谓美人经济，不过是锦上添花，长人信心。遇到脑子发热，必得劝住了，得让人理性消费。这医生也想，在上海滩上帮人求美，最省力的。海派文化呀，时尚又包容。求美心，上海人骨子里认。这城里相当一批人，工作不能累，生活一定得优雅。医生都欢喜客传好信来。一姑娘天生凶相，借手术舒展了眉目，工作换得更好了，对象也找着了，春风得意。能熨平些 失意，他们也欢喜。一个男客人，自小钟意穿女人衣服，常来打玻尿酸，胸前逐渐饱满，每次都乐颠颠走的。这医生在植发行当端了十几年饭碗。他发现不止女人，上海滩的男人也求美。近几年，来种头发的男客人，欻欻上涨。植发医生的工具一类是老爷叔，六十岁上下，二婚的。新妇四十岁，一块出门去，被认作女儿。男人头一秃，就显老。一个当建筑包工头的四十岁男人，带老婆儿子去迪士尼坐飞船，被拦下喝住，“老年人不能坐这个”。男人胸闷呀，种了头发，又打玻尿酸，去泪沟去法令纹，喏，就像一张松垮的旧皮子，提起来，定个软钉子，能挂住多少是多少。这医生瞧着，许是现今男人的社会压力越来越大，以前接待的秃顶，平均年龄三十五，现在前移到三十了。不少是上海本地男人，没结婚，爹妈领来的。三万五万一疗程的手术费，爹妈一掏兜就给，就盼着给种了头发，早成家。这样的，一看就是妈宝男，温顺唷，喊一句“姆妈，我渴”，老母亲便乐颠颠跑出去给他找水喝。在以前，头秃的多是文字工作者，教师、作家、搞文案的，现在，互联网从业者一茬茬地来。经常是一整个部门，“忽悠”了 脾气的那个程序员先来试试。他忐忑，带一些使命感躺上手术椅。主刀医生、提取师、毛囊分离师、种植师围着，忙叨了三四时辰，把茂盛的皮囊移种到贫瘠地。等过了六个月，头顶黑亮了茂盛了，就像照片PS，一下抹去十岁。于是雄风振起，再置办一身好行头，去相亲，找着女朋友了。这医生的门诊，便隔几天就探进一个程序员的秃顶子，说是听同事介绍的，又羞涩笑，暗戳戳表意，让医生打点折。这医生欢喜这样的程序员顾客，他们呀，看着憨搭搭，往往是暖男，经济适用，躺下来，开口就聊 ，说华为了不起，卧薪尝胆，再引恨一把，自家公司开发的芯片还有差距，美国的特朗普，太任性了。有玩笑话讲，程序员一身行头二十万，衣服优衣库，鞋子莆田产，都便宜，但一个头，值十来万。程序员肯花钱。有的顾客，在意荷包，只管种M型脱发区域的头皮。这下好了，过几年，种的头发顽固，其他地方的，洋洋洒洒，都掉光了，看着就像一只长犄角的小龙人。

?

渡痴幻住浦东郊区的周先生，头顶也清凉。他倒心宽，不强求，头发呀，“命里有时终须有，命里无时莫强求”。这话，他也常说给他的主顾听。他们常是捧着宠物的尸体来找他的。那年周先生养的3岁的狗被人投毒药死了。他痴惶哭了一场，梦了它几晚，便打定主意，帮人化渡类似的离殇。渡了上百个亡灵，一头猪，最传奇。十多年前，一户上海人家去市场买猪当宠物养。老板给了只小猪崽，说是泰国香猪，养到 也超不过20斤的。领了回去，猪子却越养越肥。这人家去讨说法，老板不耐烦，一摆手，赶他们把猪宰了或卖了。哪能宰呀，养出感情了。这户人家住高楼的，就又在小区里买了层底楼的房子，带天井，养着这猪。猪余生都活得优裕，最肥时，吃到一百六十斤。猪死在了上海房价 的那年。周先生带了人，开一辆大车，吭哧吭哧，把这猪用担架运了回来。做完仪式，猪进了火化炉，满场子飘肉香。这家人拿猪骨灰做了钻石，一人一颗。他们戚戚哭，说养这猪呀，实在有许多快乐。当然呀， 的快乐，是猪的窝翻了十几倍价，口袋里多落了几百万。周先生礼佛，想这家人定是好心有好报。佛家言，众生平等。畜生也通人性的。宠物殡葬师的工具一对不肯撒手的老夫妻，养了只老狗，22岁，老得昏迷，夫妻俩一整月都定闹钟，隔两小时便起夜，给狗打针，抠便，挪身子，防它得褥疮。一天夜深，周老板接起电话，老两口呜呜哭，说老狗在淌泪。他便劝他们，让狗好走吧，拖绊着，人累，狗也累。他帮着联系了 服务。他常劝顾客，西方宗教里有“彩虹桥”一说，先走的宠物会在那等主人，团聚了，一道去天国。周老板的业务广，宠物死了，帮着诵经，做“坛城”（一种佛教仪式），再火化。动物的骨灰，能做晶石，几千块不等，或者钻石，蓝的、黄的、绿的，晶莹通透，要几万。死去的猫咪和鹦鹉，还有人要制成标本，挂家里。蜥蜴、仓鼠、鹦鹉、雪貂、金龙鱼……他都火化过。那只金龙鱼几斤重，主人本想在小区里挖个坑埋了，但忧心野猫给刨了叼走。叫人吃惊的是，乌龟的壳一点也不难烧。还有一位女士，送来一只蜜袋鼯——那是比老鼠大，比黄鼠狼小的一种宠物。她养在房间，婆婆来收拾，以为是老鼠，几苍蝇拍给拍死了。婆婆出了火化钱，超度时，脸色煞煞白，神情尴尬。一只狗，叫奥巴马，一身黑亮毛发，出生在美国选总统那年。这狗从小爱吃面条，一年过年，主人家收了只鸡，养在阳台。喂面条，半碗给奥巴马，半碗给鸡。一天，奥巴马正吃的欢，鸡被宰了，从此临到死，这狗再没吃过一口面。一户人家告别一只两岁的狗，特意买了口棺材。做仪式时，扑通都跪下了。这狗死前一年，男主人咳嗽吃药，发过敏，身子瘫软，晕去时脑袋磕了桌角。狗一道道刨门，叫醒熟睡的女主人。医生后来唏嘘，假若晚送来一点，人就救不活了。人和宠物，食同桌，寝同床，最终成了至亲。在大众点评上，周先生的不少顾客都放上了宠物的灵床照片，猫、狗或老鼠，毛绒绒一团，枕白花，身下素净，盖黄布，上书“南无阿弥陀佛”。有一张照片是一对猫。主人写道，那天没下班，家里来电话，说这对猫从十三楼推窗掉下去死了。她痴惶，不知所措，便找了周先生。她养这猫才一年，难料无常。若有来生，她说愿做它们的宠物，只拥有一个小小的大脑，不需思考太多，“人生太苦，猫生也苦”。猫的身后事，都由周先生料理了。她在大众点评上感谢他，夜里十点赶来接猫，若留她独自面对，“不知要如何自处”。上海滩的人宠缘分，蔡先生那里也有一箩筐故事。他干宠托的，人们出差或旅游，便雇他上门喂养猫咪。他进顾客家，戴脚套，穿消毒衣，伺候猫比人仔细。有的顾客严苛，猫咪的吃食，用秤称，得毫厘不差。他须记牢了，这只猫消化不好，只能吃50克肠道猫粮。这只不能再胖了，一盒猫罐头，分四次吃。一对三十岁的丁克夫妇，把猫咪当孩子养。蔡先生每次上门，都被要求先抱着这猫看十五分钟动画片，蜡笔小新或变形金刚。这猫咪倒乖，缩他怀里不动弹，眼珠子跟着屏幕转。宠托师的工具整个上海，除了青浦、松江和崇明，蔡先生都上门喂过猫。去年过年，他一天就接了二十多个单，满上海转，到家时，凌晨一点了，五六点又爬起床。蔡先生的客户，八成以上在上海是租房住的，单身的过半。许是求一个心灵慰藉。大都会节奏快，年轻人自嘲，是“社畜”，上班乏，回家有个小家伙等着，心里暖。他接待过一个女顾客，还不到上门时间呢，就急惶惶地催，“你什么时候去我家呀，我有两个小时没看见猫了”。她的猫，淘气，老蹦高了蹬摄像头下来。人呀，怕孤独。越孤独，越在意陪伴。活的宠物不撒手，静默的玩具也是。修玩具的朱伯，享受这活计的成就感，却每天吊着心。有人夸他，“老法师”，会裁布和弹毛，老手艺，修旧如旧。缺胳膊少腿的旧玩具，经了他的手，又活转过来了。但也有人收了修复的成品，打电话来，骂了他半小时。朱伯委屈，他收的旧娃娃，有布头全烊掉的，有少了眼鼻的，修补它们，不止得照着主人的描述来，还得贴着他们自小的感官回忆，摸的手感，闻的气味，通通得对。骂便骂吧，朱伯懂这些顾客的心思。送娃娃来的，多是八零后， 代独生子女，从小拿娃娃当兄弟当姐妹，宝贝着，不给人碰，连洗都舍不得。他修过一只半腿高的布娃娃。主人是一位女士，在商界摸爬，每次出差，都专门带一行李箱，里面装满娃娃衣服。还有一位中学老师，去哪都带着玩具小熊，在澳洲高空跳伞，小熊别在胸口陪她。朱伯说，这玩具都有灵魂和脾气的，只他能瞧出来。一只布偶兔子，肚子上白毛脱了一整片，那定是主人经常摸它，寻找慰藉。毛绒娃娃双眼间光秃，那是主人缺少