忆

“你悄悄地蒙上我的眼睛，要我猜猜你是谁，从Mary到Sunny和Ivory，就是不喊你的名字。”

这是一首我们熟悉的流行歌曲，也是我们小时候喜欢玩的一种游戏“猜猜我是谁”。

今天上午在院子里的小花园里，我看到老人们玩起了这个“游戏”。

这些年龄都超过86岁的老人们聚在一起，有的坐在木头长椅上，有的坐在轮椅里，他们一边晒太阳，一边给陆续加入的“新人”出考题：“猜猜她是谁？还记得我吗？”

新加入的人有的带着迷茫的眼神看着对方，有的用手在空中比划着，或是拍着脑门说：“看着眼熟，名字就在嘴边，就是说不出了。”

大家开始给出一些启发性的线索：她住几单元，她的老伴是谁，她曾经在哪个处室工作过。

当被考人准确说出全名时，大家鼓掌并热烈握手给赞：“不痴呆，都记得。”

这些当年从五湖四海来到北京，风华正茂进入大院叔叔阿姨们，把他们的芳华献给“誓言无声”的工作。

岁月无情，这些多年从事脑力劳动的知识分子患有多种疾病，但最让他们感到可怕的是老年痴呆。

我在东风大院长大，亲眼看到这些爸妈同时代、同处室的叔叔阿姨们从年轻走来，我参加过一些人的婚礼，吃过他们的喜糖，去过他们家中蹭饭。

我把拍摄的视频发到发小圈中，引来一阵议论。

佐哥说，当年“王鸭蛋”很漂亮，据说追求者很多。

Li-Jin回忆说，我记得王鸭蛋结婚时，咱们还去凑热闹吃喜糖。那时咱们小，爱去凑热闹，而且我喜欢王鸭蛋。我们关系挺好，就是她技术不灵，打针??很疼。小时候爱生病，所以和大院医务室的人关系都很好。王鸭蛋虽然打针不灵，但是人漂亮，大家还都喜欢找她打一针??我是年龄小，遇到她值班，没办法只能挨一针。

她们谈论的王鸭蛋是当年东风大院医务室的护士，鸭蛋形的脸，白白净净，总是微笑。那时候我去医务室，喜欢找她打针。

当年的医务室设在二号楼一层，一进门就是挂号窗口，然后是药房，看病要往里面走。

我小时候经常因扁桃腺发炎而发烧，一去医务室就被打针。打针的时候把布帘一拉，爬上床，咬紧牙，一闭眼，就被挨一针。因此我很怕发烧，至今看到“发烧友”三个字，就会联想起当年一起去医务室打针的发烧友。

曾经在40年前上过战场死里逃生的佐哥说，俺打针??也怕疼，特别是青霉素。但俺比较坚强，不哭不叫。因为俺从小受到的教育就是打仗不怕死，轻伤不下火线，重伤不哭不叫。

远在加拿大的小红说，医务室还有一个女护士姓瞿（曲），也挺漂亮的，还有大眼睛大个儿李伟。

在这些发小们对医务室的回忆中，漏了一个非常关键的人--贾大夫。为此，我把给贾大夫拍摄的抖音发在发小群中。

小花羊说:被喂过药被打过针，呵护我们长大的贾大夫！

如今，贾大夫已经95岁高龄了，每天还在院子里散步，和人聊天。看到我的小包上拴着一个木雕小老鼠，她说，我属老鼠，我家里人都属老鼠，我家有一窝老鼠。

记忆力超强的芮子说，从小到医务室，最怕贾大夫打针，她总是笑眯眯地哄你，和家长说笑话，不疼！但是一针下去比别人打针都疼。她打针的手法好像就是重。

医院的大夫，打针，疼呀。

芮子举例说，有一次她给我打针，扎到哪儿了我不知道。她说，哎呀，你看，阿姨糊涂了，给你小朋友打了大人的针了，咱们再来一下儿吧，砰又跺了一下，哎呀，疼死了。所以每次去医务室见到她值班儿，心里心哆嗦，发烧时候最怕碰见她打针。

李平说，哈哈，是这么回事。尤其是打青霉素针。

如今，医院，医院还是院子里的医务室，但地点已经搬到了北大门原来的幼儿园那里。

大院里的人看病不收现金，只能用食堂的餐卡，平时挂号5毛钱，节假日算加班，挂号费1块钱了。

医务室有了专门的打针室，打针的护士是外聘的合同工。

在我每次去北门拿快递时，经过医务室，经常会想起当年的一些往事。

从食堂、澡堂，医务室，东风大院里的每一处都记录着东风发小们的成长故事。

远在美国的发小发来一段视频，关于衰老和锻炼，防患于未然。

你喜欢我努力