图片：红艳、常令令

文：愚伯的自留地

每次回老家，我总喜欢去拍那些被搁置在一隅的老物件，有时，我会长久地停留在古旧的气息里，用心拭去一件器物上的尘土，打量它的前世今生，虽然，有些老东东，在我们农村人的眼里司空见惯，但也禁不住好奇：它什么时候买来？将来要到哪里去？其间在农人的家里，它又历经怎样的故事？

时光在改变，形势在发展，在老家的农村，很多器具在不觉中，慢慢被淘汰，但有些老物件，虽然被岁月碾磨的处处斑驳，却在我们的父母和爷奶心中，始终不可被替代。

正像我们有了自行车、电瓶车、汽车却不能替代双脚一样。但对我们中青年而言，这些器具已经成为一种情愫的汇集点，因为，它们见证了农村发展过程之中的兴衰，也见证了我们的童年。

簸箕，在农村几乎家家都有，到如今，在凡从事耕作的老人家里，它的身影并不乏见。

实在无法叫出它的书名，我们当地方言叫（bulan）,用来盛装面粉的器具。

兑窝子，好像家家门口都有，用来碾碎大粒盐、芝麻和黄豆之类。在农村的很多地方，都可以看到它的身影。

手扶拖拉机，曾是农村一些人赚钱的“利器”，虽然农村还在使用，它的价值，早已黯然旁落。

面瓢（面缸里用）或水瓢（水缸里用）。用成熟的葫芦锯开两半。一般用来wa粮食或在水缸里舀水。

家家必有的水缸。

盛装粮食的洋灰缸，可有效防止老鼠偷粮。先前它们被放在屋内最安全的地方，如今却被悉数请出，门口的空地，成了它们的可怜归宿。

案板，就不用说了，家家必备，洗过后，都这样晾晒，熟悉吧。

农村用的菜篮子，上地摘菜、摘棉花或赶集买东西，总会挎着它，是农村妇女们的最爱。

农村尚存不多的橼子，一般用来盛装少量的粮食。春节前后，家里蒸馍馍时，也有的家庭用它来盛。

农村用来装针头线脑的“针线框”。

用来把粮食入袋的专用工具。

碴（cha）子，在农村用来装草或装粪的工具，书名未知。

喂牛马或驴的石槽，一般里面放饲料或青草之类的东西。

小时候，你被放进过自行车的“小椅子”吗？

过去做饭时，铁锅的锅盖。

萝，用来过滤面粉、沙土所用。

挖蒜的专用工具。

小时候喜欢坐的马扎。

过去吃面条时，吃的蒜泥，就是它的功劳，老家叫蒜窝子。

传统“土称”，已被越来越多的电子称和磅秤所代替。

这样的方凳，凝聚着很多人年少时的幸福时光。

抓钩子，用来刨地的使用工具，用途最多的是用来刨红芋、红萝卜等。

撅（jue）头，在田里砍草时用。

顶针（箍轮子），纳鞋底做针线活时，用来顶针用。

丝瓜瓤，农村一般用来刷碗刷锅。

最后一张，你肯定看的眼花缭乱吧，但作为农村人，说出它们的名称，依然是小菜一碟。

看到了吗，这辆摩托车后面绑着的东西，是农村中买树人的专用标志。现在很少见了，你知道它叫什么名字吗？

…………………………

据说，知道这些东东的人，基本都是30靠上的人，90后估计有很多都看不懂……

推开紧掩的往事，就像走进另一种惊艳岁月，一个人有一个人的命，一个物也有一个物的归宿。常常想，如果一个人的灵魂可以像裙子一样脱了又可以穿起，那么我们就可以让魂魄游离，穿在每一个老物件身上，走一段路程，就打量一下昨天，让时间牵着我们的手，与那些曾经熟悉的物什默默对峙，记住每一双闪烁在时间深处的眼睛！